বর্ষার দুদিন হয়ে গেলো, অথচ আমার কলম কেমন স্থির, স্থবির হয়ে পড়ে আছে! না, আমার কলমের যে ভীষণ রকম শক্তি আছে, সেই দাবি করার কোনোই কারণ নেই। তারপরও বর্ষা এলেই আমার কলমে একটা দুটো লেখা বেরিয়ে আসেই আসে। কিন্তু এবার বর্ষায় সব কেমন অন্য রকম। বয়স বাড়ছে, টের পাচ্ছি। অনুভূতির প্রকাশও কেমন বদলে গেছে। বদলে গেছে আসলে অনুভূতিও। কী বলবো, কীভাবে বলবো— এখন এ রকম অনেক প্রশ্ন আসে মনে। অথচ আগে কেমন অবারিত বারিধারার মতো লিখে যেতাম। ছাইপাশ হলেও। গত কদিন ধরেই হুট করে বৃষ্টি চলে আসছে। আবার হুট করেই ঘাম ছোটানো রোদ। বর্ষায় প্রকৃতির এই রকম দোটানা তো আমার জানাই আছে। তারপরও এবার সব কেমন অন্য রকম। আদিমতার প্রতি মানুষের এক ধরনের তীব্র টান আছে, আর আমার কাছে বৃষ্টির চেয়ে আদিম কিছু নেই। বৃষ্টি এলেই তাই মনে হয় এই বর্ষণ চলুক বাকিটা জীবন ধরে। বৃষ্টির জলে মিশে আমি চলে যাই অন্য জীবনে, অন্য লোকে এবং অন্য বাস্তবতায়; যেখানে তুমি নেই, যেখানে তোমার প্রতি কোনো টান নেই, মান নেই, অভিমান নেই, রাগ নেই, অনুরাগ নেই, অভিযোগ নেই… তুমিসংক্রান্ত কিছুই নেই। কিন্তু তা কি আর হওয়ার? নাহ! আমি তাই বৃষ্টি হলেই খুশি থাকি। এক সময় তো বৃষ্টি মানে ছি
- Get link
- Other Apps